我说：你(nǐ )他妈别跟我说什(shí )么车上又没刻你(nǐ )的名字这种未成(chéng )年(🛂)人(ré(🍿)n )说的(🔝)话，你(🥧)(nǐ )自(📦)己(jǐ(💟) )心里(🚴)明白(🔅)。

我出(🛎)(chū )过的书连这(zhè )本就(jiù )是四本，最近又(yò(🔈)u )出现(🍋)了伪(🐍)本《流(😎)(liú )氓(🎟)的歌(🔸)舞》，连(😎)(lián )同(🌮)《生命(👥)力》、(💲)《三重(🈚)门续》、《三(sān )重门外》等(děng )，全(quán )部都是挂我(🧒)(wǒ )名(👑)而(é(㊗)r )非我(🌵)写，几(🔟)(jǐ )乎(🕴)比我自己出的书还(hái )要过。

关于书名(míng )为什么叫这个我(wǒ )也不知道，书名(míng )就像人名一样，只要听着顺耳(👦)就(jiù(📿) )可以(🏡)(yǐ )了(🕴)，不一(🤼)定(dì(🥍)ng )要有(🏎)(yǒu )意(🤗)义或(🛶)者代(dài )表什(shí )么，就好比(bǐ )如果(guǒ )《三重门》叫《挪(🐑)威的(🍦)森林(👪)》，《挪威(🧒)的森(🏊)林》叫(🖤)《巴黎(🧤)圣母(🌱)院(yuà(🦓)n )》，《巴黎(✂)圣母(mǔ )院》叫《三重门(mén )》，那自然也会(huì )有人(rén )觉(🉑)得不(⤵)错并(🗳)(bìng )展(🍼)开丰(🤩)富联想。所以(yǐ )，书名没有意义(yì )。 -

第一次去北京(jīng )是因为《三重门(mén )》这本书的一些(xiē )出版前的事宜，此时(shí(😉) )觉得(🔕)北京(🤠)什(shí(🏵) )么都(🌖)(dōu )不(🕑)好，风(🍄)沙(shā(🕎) )满天(🍳)(tiān )，建筑土气(qì )，如(rú )果不说这是北京(jīng )还没准(🏅)给谁(🍷)西部(❤)(bù )大(🐷)开发(🐛)掉了(📮)。我(wǒ(🎲) )觉得(🌬)当时(🎟)住的(🚴)是(shì )中国作家协会的(de )一个(gè )宾馆，居然(rán )超过(🌵)(guò )十(🌔)一点(🌭)钟要(⛴)(yào )关(🚝)门(mé(🎄)n )，幸好北京(jīng )的景色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼(lǐ )拜电视回(🚙)去了(🚱)，觉得(🐲)上海(〰)什么(♊)都(dō(🚷)u )好，至(✡)少不(💥)会一(💜)(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。

第四个是角(jiǎo )球准(🕤)(zhǔn )确(⏳)度高(💹)。在经(🐓)过(guò(😘) )了打(🔌)边路(⏬)，小范(📜)(fàn )围(🔵)配合(🚭)和打对方(fāng )腿以后，我们终(zhōng )于博得一个角球(🥩)(qiú )。中(🚷)(zhōng )国(🏫)队高(🔉)大的(☔)(de )队员(🐃)(yuán )往对方禁区(qū )里一(yī )站都高出半(bàn )个头，好，有戏。只(zhī )见我方发角球队(duì )员气定神闲，高(gāo )瞻远瞩(💧)，在人(📆)群(qú(🤦)n )里找(💧)半天(🥧)，这时(👗)(shí )候(🗄)对方(🦂)门将(🚍)露了(le )一下(xià )头，哟，就(jiù )找你(nǐ )呢，于是一(yī )个美(🚭)(měi )丽(🍙)的弧(🍕)度，球(🔁)落(luò(🌶) )点好(🐥)得门(🧦)将如(👐)果(guǒ(🤥) )不伸(🚑)手接一下的(de )话就会被球砸死(sǐ )，对方门将迫于(👌)(yú )自(🐚)卫，不(🚥)得不(🗯)将(jiā(🌁)ng )球抱(🤷)(bào )住。

我最后(hòu )一次(cì )见老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买去(qù )一袋苹果，老夏(xià )说，终于有人来(lái )看(🦄)我了(🎹)。在探(⚡)望(wà(⬆)ng )过程(🏏)中他(🎳)多次(🌃)表(biǎ(🏟)o )达了(🛠)对我的感谢(xiè )，表示如果以后(hòu )还能(néng )混出来(🚚)一定(🐬)(dìng )给(🚥)我(wǒ(✂) )很多(👞)好处(🥢)，最后(🎦)(hòu )还(🐦)说出(👵)一句(☕)(jù )很让(ràng )我感动的话：作(zuò )家是不需要文凭(🚳)(píng )的(🔟)。我本(📼)以为(🎌)他(tā(🔠) )会说(📡)走私是不需(xū )要文凭的。

到了(le )上海(hǎi )以后，我借(jiè )钱在(zài )郊区租了一(yī )个房(fáng )间，开始正(zhèng )儿八(bā )经从事(🍺)文学(🦓)创作(😰)(zuò )，想(🏃)要用(➗)稿费(😾)生(shē(🗃)ng )活，每(🅾)天白天就(jiù )把自己憋在家里(lǐ )拼命写东西，一(👹)(yī )个(⏭)礼拜(📱)里面(⤵)一共(❕)(gòng )写(🧝)了(le )三(🍹)个小(🈸)说，全(🍦)投(tó(🥫)u )给了《小说(shuō )界》，结果没有(yǒu )音讯，而我所有的文(👔)(wén )学(🔅)激情(🗃)都耗(🥤)费在(🔥)(zài )这(♑)三个小说里面(miàn )。

不幸的是，开(kāi )车的人发现了这(zhè )辆摩托车的存在(zài )，一(yī )个急刹停在(zài )路上(shàng )。那家伙(🌄)大(dà(🕝) )难不(♊)(bú )死(💎)，调头(🍱)回来(🎁)指(zhǐ(🐂) )着司(🔙)机骂：你他(tā )妈会不会开车啊(ā )。

于是我的工(🏧)人(ré(🍎)n )帮他(🎚)上上(🚀)下下(👸)洗(xǐ(🖋) )干净(🌑)了车(⭕)，那家(🍾)(jiā )伙(🥑)估(gū )计只看了招(zhāo )牌上(shàng )前来改车，免费(fèi )洗(🔰)车的(🥞)后半(😦)(bàn )部(🏵)分，一(🥥)分钱(🍟)没留下(xià )，一脚油门消失(shī )不见。